去年夏天，在那個(gè)我十二歲，夏洛特亞瑟來(lái)到這里的那個(gè)夏天。那之后，我不斷的思考亞瑟來(lái)之前和之后的區(qū)別，這注定將是永遠(yuǎn)困擾我的一個(gè)問(wèn)題。今天，已經(jīng)是亞瑟走后數(shù)月之久，我還是迎來(lái)了將是獨(dú)自一人的下午。
我坐在臥室中，翻弄著歌劇的劇本，我能感覺(jué)到潮濕透過(guò)窗簾與毯子滲出而覆蓋我。我所能接觸到的一切都是潮濕與干燥的紙卷。即將再被取出的劇本整齊的擁擠在塑料盒中，我念著它們的名字，墨水沁著紙張烙住年份與日期。卡門(mén)---2002，我把玩著那皺折的封頁(yè)，一遍又一遍。
這是一個(gè)安靜的下午，好像家里只有我一人一樣。我能聽(tīng)到從媽媽房間里傳來(lái)的鐘表聲，穿過(guò)長(zhǎng)廊的腳步聲，那是安忒里特小姐的腳步聲。我保證。不會(huì)再有任何人有像她一樣剛剛18歲便有如此成就和那美麗的容貌。
我穿過(guò)中廳，推開(kāi)落地窗，感覺(jué)到八月的炎熱也感覺(jué)到樹(shù)葉的味道和幾聲犬吠。
爸爸和媽媽邀請(qǐng)了威爾森夫婦參加聚會(huì)，這是他們第一次在八月聚會(huì)邀請(qǐng)別人。他們會(huì)在一起慶祝威爾森夫婦遷入公寓，一起欣賞那我最愛(ài)的歌劇，卡門(mén)。那去年夏天，為我獨(dú)自一人準(zhǔn)備的歌劇。我還記得媽媽把我?guī)У交璋档姆庞呈遥缓熇_(kāi)后，所有人和我一起歡呼，所有人。我拿了爆米花和飲料，沒(méi)有人指責(zé)我。但不是這次。
爸爸告訴我，今天下午所有的事情都要由我一人來(lái)做，我也的確這樣做了。我拿了節(jié)目單和劇本放在觀眾席邊，標(biāo)識(shí)了幕后操縱儀的每一個(gè)按鈕，打開(kāi)了中廳的落地窗。然后早早的坐在中廳等著爸爸媽媽和威爾森夫婦回來(lái)。
卡門(mén)之所以是我最喜歡的歌劇，是因?yàn)槟鞘俏矣洃浝锏谝淮蜗奶焐站蹠?huì)時(shí)準(zhǔn)備的歌劇。那時(shí)我也坐在這里，看著我的貓蒙娜跳過(guò)餐桌和上面的碗中裝滿的冰激凌。看著冰激凌和蒙娜一起跨過(guò)桌布，慢慢的飛過(guò)我面前，然后砰的一聲一起摔在地上。我撫摸著蒙娜光滑的皮毛，然后小聲看著擦拭地板的媽媽對(duì)她說(shuō)，再來(lái)一次。她真的回答了，也這樣做了，沒(méi)有人相信。亞瑟也是，但誰(shuí)也不知道，那年的生日聚會(huì)，我沒(méi)有吃到一口冰激凌。
但今年不會(huì)這樣了，我穿過(guò)中廳，笑著向放映室后臺(tái)的每一個(gè)人問(wèn)好，直到最后，來(lái)到操縱儀前面。我做了個(gè)深呼吸，看到爸爸站在觀眾席走廊邊向我伸手示意。我拉下幕繩，聽(tīng)到熟悉的開(kāi)場(chǎng)臺(tái)詞，看著爸爸的臉一點(diǎn)一點(diǎn)被撤開(kāi)的幕布擋住。
"爸爸，現(xiàn)在我怎么做。"我小跑著繞到觀眾席后面，問(wèn)道。"威爾森先生，威爾森夫人，您好，這歌劇怎么樣。"
"你為什么會(huì)在這？"他總是這樣回答。
"我不知道接下來(lái)該干什么。"
"那試試站在幕布后面，別忘了換場(chǎng)的時(shí)候該做的事。"
"祝您有個(gè)愉快的下午。"我對(duì)威爾森夫婦笑道。
好吧，至少威爾森夫婦看起來(lái)喜歡這演出，至少非常認(rèn)真的看了，我沒(méi)聽(tīng)到他們與我問(wèn)好和任何一句回答。
之后，爸爸媽媽和威爾森夫婦來(lái)到中廳，站在已經(jīng)被露珠打濕的地毯上，笑著聊天。我也站在中間，看著攝影師調(diào)整著聚焦和反光板。大家都穿著為聚會(huì)準(zhǔn)備的衣服，爸爸穿著合身的西裝，磨腳的皮鞋也打磨得發(fā)亮；媽媽穿著長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)精心的梳在腦后。大家都在笑，我已經(jīng)忘掉了上次他們穿成這樣是哪一次了，但大家都在笑。
畢竟這是我的生日聚會(huì)。八月的生日聚會(huì)。
攝影師伸手示意。每一年生日時(shí)，爸爸都會(huì)請(qǐng)來(lái)攝影師拍照，這又將會(huì)成為相冊(cè)中的留念。
我看著桌子上的生日蛋糕，上面的奶油細(xì)膩的勾出幾朵花紋。廉價(jià)的生日禮物堆積在一旁，蘋(píng)果和菠蘿拌成的沙拉。還有盛在玻璃碗里的冰激凌。
現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有蒙娜了。他在我五歲那年就死了。我再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)其他寵物。
大家都在笑，甜蜜又溫馨。我回想著每一件快樂(lè)的事，也讓他們?cè)谖夷樕铣尸F(xiàn)出來(lái)。
每一個(gè)人都在笑，每一個(gè)人。爸爸，媽媽，威爾森夫婦，還有我。但沒(méi)有亞瑟，那個(gè)教給我如何做奶油花的人。
閃光燈劃過(guò)。又一張照片如同只為禁錮住回憶一樣誕生了。爸爸很細(xì)心，記錄了所有開(kāi)心的回憶。所有的開(kāi)心的，但只有開(kāi)心的。
他所錯(cuò)過(guò)的足以改變我的一生。
--------引 完
一個(gè)仲夏的清晨，沉睡的鎮(zhèn)子里還彌漫著沉重的空氣。
我保證我是這房子里唯一一個(gè)清醒的人，我站起身，沒(méi)留意鳥(niǎo)鳴和風(fēng)聲。
我走出房間，輕輕關(guān)上房門(mén)，柔軟的地毯包裹著我的雙腳。我的房間在貫穿二層的走廊盡頭，媽媽的房間就在旁邊。
走廊里昏暗而安靜得直至嘈雜，媽媽房間里的時(shí)鐘們則持續(xù)著不知厭煩的咔嗒、咔嗒。那屋子里掛滿格式的時(shí)鐘，老式鴿子鐘，擺鐘，還有電子表。媽媽喜歡收集各種時(shí)鐘，但卻又對(duì)他們一竅不通，只管喜歡觀賞上面浮華的花紋。但我可是對(duì)他們的聒噪反感至極，當(dāng)然只是那些老古董。
我一點(diǎn)一點(diǎn)的走過(guò)走廊，下一個(gè)房間是安忒里特小姐的房間。里面很安靜，安忒里特小姐是個(gè)文雅而聰穎的人，金色的如同耀眼的光暈一般長(zhǎng)發(fā)；高挺的鼻梁，總是綴著笑容的漂亮嘴角和頸間配著的墨綠貓眼石。芳齡十八，就已經(jīng)成為聞名全郡的歌手。她總是喜歡一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上喝不加糖的紅茶，看著自己歌迷們寫(xiě)來(lái)的信件，玩弄那乖巧的貓眼寶石。
這是我暑假的第一天，我的大多數(shù)同學(xué)等了一整個(gè)學(xué)期只為了這個(gè)夏天，能夠在床上睡上一整個(gè)早晨。除了我。我有太多的事要去做。
之后是莫拉蒂女士的房間，公寓的廚師。
安吉拉爾小姐的房間，她是位和藹又慈善的老婦人。
最后是樓梯拐角的那間空房，聽(tīng)安吉拉爾小姐說(shuō)，從我出生之前它就一直空著。想想吧，今年我12，安吉拉爾小姐在我出生前第五年就搬進(jìn)來(lái)了，那可是一間真正空落落又寂寞的屋子。